白书斋

冯英子

许宪民，女，上海茂名南路159弄11号居民。其女儿林昭（北京大学1954级学生）以“反革命罪”被判刑20年又于1968年改判枪决。

上海文人冯英子是林昭的母亲许宪民四十年的老友，他的诗和回忆文章，使我们对林昭的家庭所受到的伤害有了更多的了解。

一、悼许宪民林昭（冯英子,1982年5月25日,新民晚报）

驱车百里及残春，一束芳馨祭故人。
喜得青山埋玉骨，恨无白铁铸奸臣。
因邻韩家思英发，却对胥湖忆怨恩。
两代奇冤今洗雪，十年往事岂堪论。

许宪民同志，大革命时期江苏省委许金元烈士之妹，幼随其兄投身革命，为苏州第一个穿上军装之女兵。平生支持革命事业，未遗余力。其女林昭同志，先后就读于苏南新专和北大新闻系，有志于新闻事业。十年动乱中，母女均被摧残致死

        梳理一下自己的心态，将世事看淡。不论爱情、婚姻、事业、人生……我要在生命的每一天寻找一份自省！然后将之写下来。

       耶稣说：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说：‘容我去掉你眼中的刺’呢？你这假冒为善的人！先去掉自己眼中的梁木，然后才能看清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”（《马太福音》七章） 所以时常告诫自己，在你忽略别人或是埋怨别人的时候，首先应该看到自己眼中的“梁木”，你始终没有资格谈论和评价别人的不是。

著名物理学家束星北，1955年“他从房间被一个人‘请’出来时，手里拿着一本书，后来我才知道，他拿的那本书时1954年颁布的《中华人民共和国宪法》。”经济学家杨小凯文革开始时是一位18岁的湖南籍理想主义青年，以一篇《中国向何处去》轰动全国，因言获罪。直至1983年才有特殊机会去美国深造，之后他成了世界著名经济学家。还有很多在“文革”期间受迫害致死的科学家：地球物理学家赵九章、数学家熊庆来、冶金学家叶渚沛、昆虫学家刘崇乐、理论物理学家张宗昌、真菌学家邓叔群等等，数不胜数！当然，在文学界，其灾难性更加突出！因为思想而入罪、因为言论而被捕、因为异见而被杀戮！所有这一切的发生，是很难躲得掉的！

       面对着父亲的劝诫，我能理解！

      父亲得知我要写储安平，特意发短信来说：“此人多是非，儿千万别写！”短短的一条信息让我想了很多。经过40多年父辈们的想法依然有所阻碍和顾虑，对于那段历史－57年的反右及“文革”，依旧是他们摸不去的阴影，在心底依然害怕着什么！

      曾经的往事宁愿压在心里也不会对子女说，至于原因始终不甚明了！在我的世界观里一直认为，漠视历史的人终将重蹈历史的覆辙，那些对历史刻意隐瞒或者意图篡改的团体，也终将会得到历史的审判！

      记得父亲说过：“你只要掌握了一门技术，管他世界怎么变化，有谁执政，你都有饭吃！”但是我回想看过的书，让我知道真相并不如此，那些专心搞技术的人是最不懂“政治”的，而在那个疯狂的年代，谁又能幸免得了呢！

       又是一个梦

        第一遍：白沙的天气，太阳是惨白的，发着晕晕的光圈。在以前老家的后门，一条弄堂的拐角处，我扶着你，迎着巨大的风，那风可以将你吹走。因为有风沙吧，你的脸上罩着面纱，全身如同阿拉伯人一般披着长长的薄衣料。走出那个拐角，便是一望无际的如同沙漠般低矮山包，太阳的光照下来让人的眼睛睁不开！我依旧扶着你，不知道要去什么地方。

       第二遍：依旧是那个白沙的天气，迎着风走着，看到一群人，他们似乎很慌张，有准备打开车门正要开车的；有人指着远方的一个点说着什么，但是听不懂到底在讲些什么；有人奔跑着经过我们身边，虽然风依旧很大，但是奇怪的是他们跑地很快，如同感觉不到风的存在，而我们依旧顶着巨风艰难的往前走。